Ce qu’un enfant peut vous apprendre sur la vie et l’amour

Il est assis sur sa chaise haute dans un T-shirt de dinosaure, tenant ses petits doigts écartés, étirant ses bras vers moi. Une substance semblable à du pudding couvre ses mains, dégoulinant de gros globes. Le houmous au chocolat — sa mère et ma tentative de glisser quelque chose de modérément sain sur son assiette en forme de T-Rex — a été un succès.

Mais maintenant, avec un ventre plein et des doigts collants, Harrison est prêt à descendre et à jouer avec ses jouets. Je ne bouge évidemment pas assez vite et avant de pouvoir attraper une serviette en papier pour l’essuyer, il se met à pleurer. Et donc je fais ce que toute personne essayant de faire bonne impression sur un tout-petit (et sa maman) ferait: je me penche, tourne mon bras droit vers Harrison et offre la manche d’une chemise habillée blanche sur mesure.
“Tank-ooo Addum!”
Il sourit, s’essuie les mains sur la serviette à 180 $, passe ses bras autour de mon cou et me laisse le soulever de la chaise et descendre au sol. La crise évitée, il se précipite vers son panier de jouets et en sort un stégosaure qui, d’un simple geste, s’allume, marche et hurle. Gillian, ma copine et la mère de Harrison, rit.
«Je ne peux pas croire que vous l’ayez laissé faire ça», dit-elle en regardant ma chemise souillée.
EARTO / SHUTTERSTOCK.COM
«Pour être honnête, je ne le peux pas non plus», répondis-je. Harrison n’est pas mon fils, mais je l’aime comme lui, ce qui signifie que toute logique passe par la fenêtre. C’est en février, près de neuf mois depuis que Gillian et Harrison sont entrés dans ma vie et deux mois après son deuxième anniversaire, et je viens de commencer à apprendre ce que les parents biologiques comprennent: toutes les façons, héroïques et sans conséquence, vous êtes prêt à sacrifier le vôtre besoins d’un enfant. En moins de deux ans, Harrison m’a transformé d’un célibataire relativement absorbé en quelqu’un qui transformerait une chemise en serviette, d’un gars qui a passé le samedi matin à dormir trop de bières artisanales en quelqu’un qui fait 7 suis Elmo impressions à l’épicerie.
Beaucoup de parents connaissent ce changement radical de perspective, bien sûr, et je sais que je ne suis pas la seule personne au milieu de ce que notre société appelle euphémiquement une «famille recomposée». J’ai choisi de sortir avec quelqu’un avec un enfant d’un précédent mariage, après tout, donc ce n’est pas comme si la présence d’un enfant dans ma vie était en quelque sorte une énorme surprise. Mais je n’avais aucun moyen de comprendre les leçons profondes que j’allais apprendre sur le pardon, la communication et ma capacité à aimer d’un petit garçon avec une chemise en T-rex et des mains couvertes de chocolat.
En relation: 8 traits de relations saines
* * *
L’une de nos premières sorties en trio a été un voyage à la fin de l’été dans un grand marché de producteurs près de chez nous.
La mesure dans laquelle j’avais été responsable d’un enfant en public a commencé et s’est terminée par la tenue des bébés d’amis pendant une seconde. Je transpirais, et pour une fois, l’humidité estivale n’était pas à blâmer.
Nous nous sommes garés dans le parking, Gillian a déplié la poussette pendant que je me tenais près, impuissant, confus, et nous nous sommes dirigés tous les trois vers un vendeur qui vend des beignets enrobés de sucre à la cannelle. Alors qu’Harrison fourrait des bouchées de beignets sucrés et chauds dans sa bouche, sa mère et moi sautions de décrochage en décrochage, pressant doucement les pêches et soulevant les tomates si juteuses qu’elles semblaient prêtes à éclater.
Nos achats terminés, nous avons fait pour la voiture. Je me sentais assez confiant au sujet de toute l’expérience, alors j’ai décidé de mettre Harrison dans son siège d’auto. Je l’ai attrapé sous les bras et l’ai soulevé tout droit – et la tête la première dans le hayon ouvert au-dessus.
Une seconde passa.
Et puis les gémissements commencèrent, des sanglots bruyants avec des halètements d’air entre eux. Son visage a commencé à devenir rouge, de grosses larmes coulaient de ses yeux. J’ai gelé. Complètement paniqué sur ce qu’il faut faire.
Gillian entra, l’embrassa sur le front et prit le relais. Je me suis excusée à profusion – tout aussi préoccupée par sa réaction à tout cela que la sienne – puis je suis restée silencieuse pendant 15 minutes en voiture jusqu’à leur maison. Je n’aime pas faire des choses pour lesquelles je ne suis pas bon, et pour la durée du voyage, je craignais de ne pas être adapté à cela, comment je ne pouvais même pas sortir Harrison de sa poussette sans presque lui donner une commotion cérébrale. J’ai décidé que j’explorerais Internet pour tout ce que je devais savoir pour être un adulte prospère, et peut-être même une baby-sitter à moitié décente.
Au moment où nous sommes arrivés à la maison, Harrison avait cessé de pleurer, mais j’étais conscient de nos interactions. Il a couru vers la salle de jeux et j’ai suivi. Je m’assis par terre, le dos appuyé contre une chaise. Harrison, spontanément, s’est approché de moi en tenant un livre. Sa couverture était aussi longue que ses jambes inférieures; un coin traîna sur le tapis.
«Lisez-en un», a-t-il dit.
Et avec le sérieux que seul un enfant peut projeter, il se glissa sur mes genoux, se pencha en arrière et me laissa ouvrir le capot avant. Il ne tenait pas rancune parce que je lui ai claqué la tête dans la voiture, je ne m’aimais pas moins, je n’ai pas supposé le pire de mes motivations. Des larmes ont coulé au coin de mes yeux. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’ai abordé mes relations professionnelles et mes amitiés sans cynisme. Et si je traitais les gens de ma vie avec juste une mesure de la sincérité que Harrison venait de me montrer?
Au moment où nous sommes arrivés à la dernière page, ses paupières avaient commencé à s’affaisser. Je ne l’ai pas dit à haute voix, mais alors que Gillian et moi préparions Harrison pour la sieste, je savais que je pouvais aimer cet enfant d’une manière que je n’avais jamais comprise auparavant.
* * *
Le défi dominant de ces premiers mois était l’équilibre. Comment Gillian devrait jongler entre une famille monoparentale et une petite amie, en déterminant combien de temps passer ensemble, la meilleure façon de m’intégrer, lentement, dans la vie de Harrison.
Nous avons commencé par des sorties: dans un musée de la nature local, à l’épicerie, à un festival d’automne. J’ai maîtrisé les changements de couches et j’ai repris le chemin pour introduire des aliments sains dans son assiette. La poussette m’a toujours dérouté; chaque fois que j’essayais de le déplier, maladroitement, il me semblait que toutes les mères du parking me regardaient avec un sourire béni.
Juste avant Halloween cette année-là, nous avons mis Harrison en pyjama imprimé squelette et étalé sur le porche pour sculpter les citrouilles. Son intérêt pour l’activité a duré exactement trois minutes, après quoi il a sauté autour du porche à la recherche de toiles d’araignées et a agité son outil d’écopage de citrouille en plastique dans l’air. Quand il a commencé à le frapper sur une table de patio à dessus en verre, je craignais qu’il ne brise le verre et se blesse. Sans réfléchir, j’ai crié. «Harrison! Arrête ça!”
Il s’éloigna de la table. De sa place à côté d’une des citrouilles, Gillian lança un regard noir. Il était clair que j’avais outrepassé mes limites. Elle le regardait bien sûr – les mamans voient vraiment tout – et n’avaient pas besoin de moi pour intervenir.
“Ce n’est tout simplement pas approprié pour vous de le discipliner encore”, a déclaré Gillian. Il y avait un bord à sa voix, maman ours protégeait son petit.
“Je ne voulais tout simplement pas qu’il se blesse”, ai-je expliqué. “Je ne voulais rien dire par là.”
KANO07 / SHUTTERSTOCK.COM
Notre conversation a tourné comme ça pendant un moment, jusqu’à ce que j’arrête enfin de parler assez longtemps pour absorber la leçon: même les actions les mieux intentionnées peuvent être renversées par les mauvais mots.
Au cours des mois suivants, le fait d’avoir une troisième personne dans la pièce pour la majorité de mes interactions avec Gillian m’a obligé à être un meilleur auditeur, à être plus engagé dans la conversation et à considérer l’effet de mes paroles sur les autres. Mes phrases sont devenues plus directes, mes expressions d’émotion plus articulées.
Lorsque Harrison se conduit mal, comme les tout-petits ont l’habitude de le faire de temps en temps, la douce réprimande de Gillian… «Écoutez. À. Maman. »- est un rappel pour moi aussi.
* * *
La nuit du premier tour du tournoi de basket-ball masculin de la NCAA en mars dernier, Gillian est allée à un dîner d’anniversaire avec un petit groupe de ses copines. Ils buvaient du vin et mangeaient des sushis, et je regardais Harrison.
“Faites attention à la table basse”, a expliqué Gillian.
«Tu es inquiet pour nous», lui ai-je répondu.
“Vous ne pensez pas encore comme un parent”, a-t-elle déclaré.
C’est vrai: quelques nuits plus tôt, j’ai laissé le manche d’un couteau de chef de 10 pouces près du bord du comptoir de la cuisine et j’ai reçu une réprimande compréhensible. (Je garde une hachette sur la table basse à la maison – «un morceau de conversation», m’a dit un ami styliste quand il me l’a donné. La protection des enfants n’est pas mon domaine d’expertise.)
Néanmoins, je me sentais suffisamment en confiance dans mes capacités d’observation des enfants et j’ai dit à Gillian de passer un bon moment avec ses amis. Harrison et moi nous sommes installés sur le sectionnel du salon, et j’ai basculé à la fin d’un jeu March Madness. Ses joues étaient roses avec des coups de vent dans la cour de récréation, et ses cheveux auburn passaient en désordre sur son front. Pour une fois, son énergie était un peu faible et il grimpa à côté de moi.
“Bassetball?” Il a demandé.
Les tout-petits ne se soucient pas des différences entre la défense de zone et d’homme à homme, mais je me suis retrouvé à lui parler comme s’il était beaucoup plus âgé. J’ai commencé à imaginer ce que ce serait de s’asseoir au même endroit dans 15 ans, en lui parlant de la façon dont mon père m’a parlé, en injectant subtilement des questions sur les visites à l’université et les copines dans des plaisanteries moins sérieuses. Oh allez, c’était totalement une faute! Avez-vous réfléchi davantage à vos demandes de bourses? Je veux dire, regardez ce gars, il est aveugle!
Nous sommes restés debout bien après l’heure du coucher de Harrison, mais à la fin de la nuit, il criait deux phrases à la télévision: “Slam dunk!” qu’il criait à chaque fois qu’il voyait quelque chose ressemblant même à un ballon de basket, et “Beat Duke!” que Gillian lui a appris, et que tout nouveau fan devrait avoir dans son vocabulaire.

En relation :  Comment obtenir des alertes de prix sur tout produit que vous souhaitez acheter

Mon temps avec Harrison avait pris un sens plus profond car j’étais investi dans la qualité de notre interaction.

Alors que nous étions assis là, j’ai réalisé que je deviendrais plus présent, plus profondément engagé avec un autre être humain que je ne l’avais été depuis des lustres. À part répondre occasionnellement à un SMS de Gillian pour confirmer que, oui, nous étions encore en vie, je n’ai pas utilisé mon téléphone. Mon temps avec Harrison avait pris un sens plus profond car j’étais investi dans la qualité de notre interaction.
Je l’ai porté à l’étage jusqu’à son grand lit de dinosaure et je me suis allongé à côté de lui pendant quelques minutes. Nous avons parlé de slam dunks et du moment où maman rentrait de son dîner. Je lui ai raconté l’histoire des Trois Petits Cochons, qui faisaient désormais partie de son rituel du coucher.
Au début de l’histoire, la partie sur les petits cochons qui sortent pour construire des maisons de paille, de bâtons et de briques, Harrison m’a interrompu, comme il le fait toujours.

“Big Bad Wolf à venir!” cria-t-il avec plaisir.
Il n’avait pas besoin d’attendre la fin pour le bonheur pour toujours. Je savais ce qu’il ressentait.
* * *
Grâce à Harrison, j’ai redécouvert ces simples joies de l’enfance et je me suis retrouvé à m’exclamer: “Je n’y ai pas pensé depuis que je suis un petit garçon!” alors que nous courions à travers des flaques d’eau pendant un orage d’été ou que nous faisions des marionnettes d’ombre sur un mur. J’ai commencé à protéger le temps au début de la soirée: «Non, je ne peux pas revoir cette présentation en ce moment; c’est l’heure du dîner. ” Le petit drame sur les réseaux sociaux ne retenait plus mon intérêt; J’étais trop occupé à essayer de trouver Goldbug dans Voitures et camions et choses qui vont.
En relation: Comment avoir une imagination enfantine peut changer votre vie
Certains de mes amis – célibataires, mais aussi des couples mariés sans enfants – semblaient déconcertés par mon nouveau style de vie, comme s’ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi je voudrais consacrer mon temps libre à la lecture Oeufs verts et jambon, comment je pourrais tirer plus de joie de passer du temps avec un enfant à la place d’eux.
Même dans les jours difficiles de crises de colère et de mésaventures à l’entraînement au petit pot, je me sentais épanouie. J’ai entendu des parents dire que la naissance de leurs enfants avait changé leur regard sur le monde, que cela leur avait donné un objectif plus élevé. Je comprends cela, même si Harrison n’est pas mon fils biologique.

En relation :  Tout arrive sur Netflix, Amazon Prime et HBO Now en juin

Harrison m’a poussé à être la meilleure version de moi-même adulte.

C’est un après-midi d’août et nous dessinons tous les trois des dinosaures dans une zone ombragée de l’allée de Gillian. J’ai décidé il y a longtemps que je voulais l’épouser. La bague est assise dans mon appartement; J’ai planifié la proposition d’automne.
Harrison nous tend des morceaux de craie, un à la fois, et nous demande de dessiner un dinosaure: un stégosaure rose, un T-Rex jaune, un brachiosaure violet, etc. Mes compétences artistiques ressemblent beaucoup à mes capacités d’ouverture de poussette, mais vous ne le saurez jamais par ses réactions. Il voit un tricératops quand je dessine une licorne avec un mulet.
Selon certaines normes, cette journée a été banale. Nous avons marché jusqu’à l’épicerie et sommes allés au marché de producteurs. J’ai poussé Harrison sur la balançoire de l’arrière-cour et j’ai rampé sur le sol pour voir une mante religieuse. Nous n’avons rien fait d’extravagant. Et pourtant c’est suffisant. Plus que suffisant, vraiment.
Mes épaules se sentent plus légères, comme elles le font après des vacances. J’ai cessé d’essayer de mesurer mon bonheur par les baromètres des autres. Je me contente des slam dunks et du storytime. Les enfants sont une responsabilité que ceux d’entre nous qui ont la chance d’élever des enfants devraient prendre au sérieux. Nous devons les garder en sécurité, les mettre sur la bonne voie. Mais le sale petit secret est que nous nous améliorons aussi. Harrison m’a poussé à être la meilleure version de moi-même adulte. Je ne me suis jamais senti aussi heureux, plus à l’aise avec qui je suis et comment j’interagis avec les autres.
Il est rare d’avoir autant de temps pour l’introspection avec un enfant en bas âge autour. Les genoux de Harrison sont couverts de poussière de craie, et il rit de quelque chose que nous avons dit. Il grimpe sur mon épaule, puis s’élance vers l’herbe. Gillian appelle son nom, attire son attention un instant fugace.
“Que sont maman, Adam et Harrison?” elle demande.
“Um …” il fait une pause pendant une seconde, puis sourit – un de ces grands grands sourires d’enfants qui peuvent signaler n’importe quoi, de l’amour sincère à une couche sale – puis il nous regarde et répond.
“Une famille.”
En relation: Comment construire de bonnes relations

Cet article a été initialement publié dans le numéro du printemps 2019 du magazine LadiesBelle I/O.

Moyens Staff
Moyens I/O Staff vous a motivé, donner des conseils sur la technologie, le développement personnel, le style de vie et des stratégies qui vous aider.