Comment la cuisine m’a aidé à naviguer seul à nouveau

La première nuit dans mon nouvel appartement il y a près de trois étés, j’ai plané au-dessus du comptoir et j’ai crié mon chemin à travers un panini de dinde et cinq bières. Le soleil s’est couché pendant que j’assemblais mes meubles Ikea. Je n’ai pas pris la peine d’allumer de nombreuses lumières; l’obscurité semblait appropriée. La nuit suivante, je suis rentré du travail, j’ai déballé les quelques boîtes qui me restaient, fini le paquet de 12 ale pâle que j’avais commencé la veille et suis allé directement me coucher. Mon appétit – pour tout sauf la bière et le bourbon, semblait-il – avait disparu.
Brittany et moi étions des cuisiniers amateurs passionnés. Notre amour partagé de la nourriture et la conversation qui venait d’une table entourée d’amis était assez fort pour obscurcir nos différences. Nous étions le genre de personnes qui faisaient des listes d’épicerie par SMS tard dans nos journées de travail. Je l’aimais plus que je ne pensais pouvoir aimer quelqu’un d’autre que moi, et le jour où elle m’a dit qu’elle voulait divorcer, j’ai vomi mon déjeuner dans l’arrière-cour de notre maison de banlieue.
J’ai déménagé presque immédiatement; au début, je n’ai même pas pris de poêle. J’avais 29 ans et je ne connaissais pas une autre personne divorcée de mon âge. Je vivais seule pour la première fois en six ans.
En relation: Comment j’ai appris à apprécier d’être seul
Mon manque de faim n’était pas familier. Même l’épicerie m’a soudainement intimidée. Pendant quelques mois, la seule chose que j’ai pu rassembler dans ma nouvelle petite cuisine était la dinde de la charcuterie et du fromage Jack Jack, mangée directement de l’emballage. Je voudrais empiler une tranche de viande sur le fromage, les rouler dans un petit tube et prendre une bouchée. Finalement, j’ai obtenu mon diplôme de poulet, de fromage et de haricots dans un restaurant jaune vif appelé Phat Burrito. J’avais été réduit à un stéréotype: le célibataire avec un garde-manger nu et un réfrigérateur plein de bière.
J’étais incapable de séparer ma tristesse déchirante des ingrédients même les plus banals. Les poivrons rouges m’ont rappelé ceux que j’ai coupés en dés dans nos pommes de terre du petit déjeuner. Les avocats n’existaient que pour que la Bretagne se transforme en guacamole. Je ne pouvais pas imaginer une autre utilisation pour eux. Comme moi, ils étaient désormais inutiles.
* * *
Nous nous sommes rencontrés par hasard, en vacances aux Bermudes, il y a dix ans. Elle était encore au collège; Je venais juste d’obtenir mon diplôme. Notre relation portait autant sur les délices culinaires que sur autre chose. La première fois qu’elle m’a rendu visite en Virginie, où je travaillais comme journaliste de presse télévisée sur un petit marché, j’ai cuisiné des langoustines aux crevettes. Je n’avais pas économisé assez d’argent pour acheter des meubles de salon, alors nous nous sommes assis sur le tapis, les jambes repliées, des bols en plastique sur nos genoux. J’ai acheté une cafetière spécialement pour sa visite car elle m’a dit qu’elle ne pourrait pas fonctionner le matin sans une. Pendant que j’attendais qu’elle arrive, je testais brassée pot après pot. À la fin du week-end, avant de rentrer en Caroline du Nord, j’avais appris qu’elle n’aimait pas la nourriture épicée ou les bonbons à la banane.
Dans sa petite maison de location à trois heures de route, nous avons fait des fajitas au poulet et bu des bouteilles de vin rouge bon marché. Nous avons toujours joué de la musique pendant que nous cuisinions, à partir d’une liste de lecture de nos goûts combinés: Janis Joplin et Miles Davis, Van Morrison et Etta James. Nous savions que nous étions amoureux à la fin de l’été.
Avant de commencer à sortir ensemble, elle avait passé un été à étudier en Espagne et avait appris une recette d’espinacas con garbanzos – des épinards aux pois chiches. Plus tard, après avoir obtenu son diplôme et déménagé en Virginie, nous avons méticuleusement économisé de l’argent pour acheter notre première maison. Afin de nous faire croire que nous mangions dans un bon restaurant, Brittany a préparé des espinacas pour le dîner. L’odeur de cumin terreux a rempli notre cuisine d’appartement, et nous avons surmonté le mélange avec quelques œufs frits dans l’huile d’olive. J’ai ouvert les fenêtres pour empêcher l’huile brûlante de déclencher le détecteur de fumée. Le repas entier nous a probablement coûté sept dollars, mais tout nous a fait nous sentir riches.
En relation: Les 5 astuces de cuisson faciles, choquantes, bouleversantes et faciles à préparer de Guy Fieri
Nous avons acheté un fixateur colonial fermé, non loin de l’église où Patrick Henry a prononcé son fameux discours «liberté ou mort». Nous avons bu Yuengling et mangé Cheez-Its pendant que nous grattions du papier peint vieux de 60 ans hors du salon. Une froide nuit de janvier, j’ai saisi du mahi-mahi, fait un pot de tagliatelles et tiré un anneau de ma poche au milieu du dîner. Brittany, ne s’attendant à rien de plus qu’un repas typique du dimanche soir, portait un pantalon de survêtement et un T-shirt. Quand je lui ai demandé de m’épouser, sa première réponse est venue d’un mélange de rires et de larmes: “Je porte mon [freaking] pyjamas!”
Nous avons échangé des vœux en octobre.
Les relations nous changent énormément, bien sûr, mais ce sont les ajustements subtils qui modifient notre existence quotidienne. Nous achetons un certain type de dentifrice ou de papier toilette, par exemple, parce que c’est ce que l’autre aime. Nous ajoutons leur musique à nos listes de lecture. Nous apprenons les préférences de notre partenaire – les oignons rouges lui donnent des brûlures d’estomac; il pense que la feta sent comme des chaussettes sales – et ajuste notre propre vie en conséquence.
Notre amour était, au moins au début, les bons amis recherchés pour eux-mêmes. Nous avons aimé cuisiner parce que c’était une façon de se détendre ensemble. Je couperais, elle sauterait. Elle serait en charge du poisson (j’avais tendance à trop le cuire) et nous avons plaisanté en disant que mon poulet grillé à la grecque était «de renommée mondiale pour nous». Les recettes sont devenues des marqueurs dans le temps, dans six foyers de trois villes. Il y avait la dinde en croûte d’herbes que j’ai faite pour le premier Thanksgiving que nous avons organisé. Une salade de choux de Bruxelles rasée pour la Saint-Valentin. Pâtes au fromage avec le poulet de renommée mondiale, les cœurs d’artichaut et les poivrons rouges rôtis après avoir terminé mon premier triathlon. Nous avons servi la nourriture dans notre vaisselle préférée, assiettes et bols indigo que nous avons reçus en cadeau de mariage.
Notre séparation n’était pas particulièrement désordonnée, même si ce n’était pas non plus un «découplage conscient». C’était douloureux – pour nous deux, je le sais maintenant, mais surtout pour moi parce que je ne voyais pas la fin venir. Nous passions de plus en plus de temps à part. L’amour de la Bretagne s’estompa. Nos intérêts communs divergeaient.
Elle m’a raconté tout cela une nuit de juin 2015, doucement, alors que nous étions assis sur notre lit king-size dans la maison que nous venions d’acheter en banlieue, dans un quartier avec des terrains de football et des défilés du 4 juillet. C’était un endroit où nous pensions rester un moment. Elle portait mon tee-shirt gris usé. Nous avons parlé pendant des heures, et si vous aviez conduit et regardé par notre fenêtre, vous auriez pensé que nous discutions d’une commande de pizza tard dans la nuit.
Nous avons mis quelques semaines à essayer de régler les choses avant ce samedi quand elle a dit: «J’ai fini» et j’ai vomi dans l’arrière-cour.
En relation: Mettre fin à une relation? Voici 6 façons de mieux vous séparer
Quelques mois après mon départ, nous nous sommes rencontrés pour trier certains de nos biens et tout diviser en tas pour chacun de nous. Nous sommes arrivés à la vaisselle et Brittany me l’a offert, les huit couverts. Elle savait combien j’aimais être dans la cuisine. Nous étions là, à l’extérieur de notre unité de stockage encombrée remplie de toute notre vie, à regarder les boîtes pleines d’assiettes. L’amertume me parcourut avec une férocité qui nous surprit tous les deux. J’ai explosé de ressentiment, criant tout ce que j’avais refoulé.
Nous nous sommes assis sur le trottoir et avons pleuré. Elle et moi n’avons jamais pu nous amener à nous détester, mais c’est le plus près que nous sommes venus. Cette nuit-là, j’ai ramené les couverts à la maison et j’ai soigneusement déballé le papier bulle qui les entourait, la maudissant simultanément pour m’avoir quittée et espérant qu’elle changerait peut-être d’avis.
J’ai claqué la porte de l’armoire et ouvert une bière.
* * *
Les tomates étaient trop mûres pour être ignorées – brillantes et rouges, avec une chair qui donnait juste un peu lorsque je les pressais.
J’étais dans un marché de producteurs non loin de mon nouvel appartement, environ un an après notre séparation. Un juge avait signé notre divorce; Je n’ai pas été étonnamment affecté lorsque la lettre signée est arrivée par la poste. Même si je sortais à nouveau, je n’avais pas vaincu mon chagrin culinaire. J’ai évité nos recettes au profit de créations plus simples. Mais j’avais finalement pu gérer plus que des plats à emporter et des tranches de dinde.
Les tomates m’appelaient ce samedi matin humide, et je savais ce que je voulais pour le dîner: une panzanella au poulet grillé que je faisais plusieurs fois par mois en été. C’était l’une de nos recettes préférées, un plaisir pour la foule que nous sortions pour les dîners et les repas à la pointe. Elle frottait l’ail coupé sur le pain chaud grillé. Nous avons coupé en cubes de mozzarella froide et de chiffonade de basilic frais. Et il y aurait les tomates, mûres et sucrées et acides.
En relation: 6 repas santé maison que vous devriez essayer
J’ai décidé d’en faire une aventure, d’arracher mes émotions aux ingrédients. Tomates à la main, j’ai erré sur le marché. Il n’était pas nécessaire de faire une liste; Je pourrais acheter ce repas de mémoire, même la partie douloureuse. J’ai ramassé un tas de basilic, une boule de fromage, un concombre et du poulet biologique. Je me suis moqué de moi-même que la Bretagne, toujours la plus avisée sur le plan financier dans notre relation, aurait pensé que payer presque 20 $ pour deux poitrines de poulet était scandaleux.
De retour dans mon appartement, je me mis au travail. Le poulet est entré dans une marinade d’huile d’olive, de romarin, d’ail et de citron. J’ai haché le concombre et coupé les tomates en quartiers. Les couples ont tendance à diviser les tâches de façon permanente – la personne qui frotte l’ail sur le pain grillé sera toujours celle qui le fait – et je me suis retrouvé à m’arrêter à des moments où Brittany était censée me remettre des choses. La vinaigrette balsamique était sa spécialité. Je n’ai pas essayé de le recréer. Je n’ai jamais été bon en vinaigrette; Les proportions étaient toujours éteintes, disait-elle, alors j’ai opté pour une concoction qui comprenait du vinaigre de vin rouge et plus de poivre noir qu’elle n’aurait probablement préféré.
Au fur et à mesure que je hachais, mélangeais et fouettais, la recette devint progressivement la mienne. Pendant que je mangeais – et appréciais – mon dîner, la mozzarella légèrement fondue et le pain croquant, toute tristesse que je ressentais à l’idée de cuisiner sans que mon partenaire ne recule. Mon ressentiment s’était estompé, je l’ai remarqué. Cela s’était produit progressivement, mais j’étais déchargé, comme si la fabrication de la panzanella était la permission dont j’avais besoin pour me donner le plaisir de cuisiner seul.
J’ai commencé à comprendre la cuisine comme une thérapie. Une étude de 2016 publiée dans le Journal of Positive Psychology les projets créatifs quotidiens suggérés, comme la cuisine, peuvent entraîner un enthousiasme accru et des sentiments de croissance personnelle. Beaucoup de cuisiniers à domicile décrivent le temps passé dans la cuisine comme relaxant; ils glissent dans un état de transe en hachant, en sautant et en remuant. Il y a des cours de «pain» pour aider les gens à se détendre et des ateliers culinaires spécialement conçus pour soulager l’anxiété.

En relation :  5 étapes pour une famille en meilleure santé

Au fur et à mesure que je hachais, mélangeais et fouettais, la recette devint progressivement la mienne.

La cuisine est redevenue un terrain de jeu, quelque chose que je n’aurais pas pu imaginer lors des soirées dinde et fromage. J’ai abandonné certaines de nos recettes – des choses que j’ai réalisé que je n’ai jamais aimées de toute façon – et j’ai rigoureusement adhéré aux autres. Il y avait de la musique, d’une nouvelle playlist de cuisine sans Janis Joplin.
J’ai pétri et roulé et coupé des pâtes faites maison un dimanche soir pour le plaisir. Après mon retour d’un voyage solo en France, j’ai fait des moules frites et mangé le pot entier – trois livres de moules! – par moi-même. Le jour du Nouvel An, comme c’est la tradition du Sud, j’ai mijoté des feuilles de chou vert et des pois aux yeux noirs. En l’espace d’une semaine, j’ai préparé quatre repas complets en utilisant de nouvelles recettes pour chacun. J’ai instagrammé des photos d’une poêle en fonte remplie de côtelettes de porc poêlées au beurre et souriant quand un éditeur de nourriture que je vénère m’a envoyé un message pour me dire que j’avais bien exécuté sa recette.
Il y a eu un repas auquel j’ai eu peur de faire face: les espinacas con garbanzos, le mélange espagnol de pois chiches et d’épinards. Nous l’avions fait des dizaines de fois depuis cette première nuit où nous économisions pour acheter notre première maison. Nous ririons de notre cuisine préférée et dépensière. De toutes les choses que nous avons cuisinées, cette recette était la plus nôtre. Je n’aurais même pas su qu’il existait sans la Bretagne. Même l’idée de faire frire des œufs dans l’huile d’olive m’a fait manquer. Mon amertume avait disparu, mais cette recette a déclenché une tristesse qui pourrait m’empêcher de passer une nuit entière.
Chose intéressante, c’est la frugalité qui m’a finalement ramené aux espinacas.

Les plans du dîner avec des amis ont échoué de façon inattendue et je me suis retrouvé à la maison – j’étais finalement à l’aise de l’appeler ainsi, au lieu de «l’appartement» – et assez affamé. Je voulais économiser de l’argent pour un prochain voyage à l’étranger et pensais que mes plans sociaux ratés étaient un signe pour dîner, alors j’ai fouillé dans le garde-manger et le congélateur à la recherche d’un repas bon marché. J’ai vu les pois chiches et j’ai trouvé un demi-sac d’épinards congelés.
En relation: 6 recettes pour ramener le dîner en famille à la table
Ils sont allés dans une casserole d’ail piquant et d’huile d’olive espagnole, tout comme elle m’a appris. J’ai pensé à elle pendant que je cuisinais; nous n’avions pas parlé depuis près d’un an. Les légumineuses craquaient légèrement lorsque je les pressais avec une cuillère en bois et saupoudrais le mélange de cumin. J’ai placé une poêle en fonte sur la cuisinière, y ai versé de l’huile d’olive et augmenté le chauffage. L’huile scintillait et fumait. Je fis un œuf sur le comptoir, le laissai tomber dans la casserole sans casser le jaune et l’écoutai grésiller.
* * *
Un lundi froid l’automne dernier, je suis rentré chez moi après une course en début de soirée pour trouver un poulet de 3 livres et une pile de produits sur le comptoir de la cuisine. Ceci – un oiseau entier frotté avec du beurre d’anchois et rôti avec des échalotes – était mon dernier projet. “Peut-être que vous êtes devenu un peu trop zélé avec le dîner”, ai-je envoyé un texto à ma copine, avec une photo du poulet, prête pour le four.
«Tu es ridicule», a-t-elle répondu en me taquinant.
Cette femme dont je suis amoureux, celle que je suis sûr que j’épouserai, trouve étrange – adorablement, bizarrement étrange – que je passe deux heures un soir de semaine à préparer un dîner élaboré pour une. “Parfois,” dit-elle en plaisantant, “j’aimerais que vous agissiez comme un célibataire de 31 ans et que vous commandiez des plats à emporter.”
L’arôme d’ail écrasé et de romarin boisé emplissait la cuisine, le sel des anchois s’accrochait à mes doigts. Le saxo de John Coltrane a explosé depuis une platine et des haut-parleurs dans le salon. Pendant que je préparais une salade pour accompagner le poulet, un couteau de chef tat-tat-tatting à travers un oignon rouge et sur une planche à découper, je repensais à mon évolution dans cette cuisine, le même espace où, en 2015, j’entassais ma poitrine sur au comptoir, les yeux brouillés par les larmes et l’alcool, et je me demandais si je ne serais plus jamais la même.
Je ne suis pas le mêmePensai-je en pivotant vers le poêle.
Je cuisine encore pour les autres: une salade de brocoli carbonisé pour l’anniversaire de ma copine, des huevos rancheros pour s’imprégner d’un gala en soirée, des pétoncles un mercredi parce que pourquoi pas. Mais la cuisine est devenue un espace singulier: le mien, pas le nôtre.
Plus que tout, la cuisine m’a aidé à naviguer seul. Je n’ai pas besoin d’un partenaire dans la cuisine; Je chasse les offres d’aide. Je hache et saute en même temps, pas de pause pour que quelqu’un d’autre me passe ce dont j’ai besoin. Je me suis appris à bien cuisiner le poisson. Les ingrédients ont de nouvelles significations. C’est peut-être pour cela que j’ai pu à nouveau tomber amoureux – profondément, distraitement amoureux.

En relation :  Comment prévisualiser toutes les polices sur votre PC à la fois

Je ne suis pas le mêmePensai-je en pivotant vers le poêle.

Mon identité n’est plus inscrite dans la liste d’épicerie de quelqu’un d’autre.
Le minuteur de la cuisine interrompit mon introspection. Il était temps de badigeonner le poulet avec plus de beurre d’anchois. Je n’avais jamais cuisiné avec des anchois à la maison auparavant. Je n’étais pas sûr de vouloir le produit final. Je m’en fichais.
La cuisine fait peur aux gens parce que nous n’aimons pas échouer et tant de choses échappent à notre contrôle; personne ne se propose de brûler un carré d’agneau en une croûte carbonisée et non comestible. Nous foirons dans la cuisine comme nous le faisons dans les relations et la vie en général – en négligeant les choses, en oubliant qui nous sommes et ce que nous faisons. Lorsqu’une recette tourne mal, nous hésitons à la réessayer. Nous sommes vulnérables. Nous nous laissons vulnérables.
Le poulet avait besoin de plus de temps, alors j’ai fouillé le frigo pour une collation. Dans l’un des tiroirs, j’ai repéré des tranches de dinde et de poivron, pratiquement cachés derrière des morceaux de fromage artisanal et du prosciutto provenant d’un repas précédent. Je cherchai le confort familier, sortis quelques morceaux de chaque paquet et les enroulai comme je le faisais auparavant.
J’ai pris une bouchée et j’ai versé un verre de vin, un blanc français qui restait du mariage d’automne de deux amis proches. Ensuite, j’ai mis une place pour un.
En relation: Comment j’ai grandi en apprenant à cuisiner

Cet article a été initialement publié dans le numéro d’automne 2018 du magazine LadiesBelle I/O.

Moyens Staff
Moyens I/O Staff vous a motivé, donner des conseils sur la technologie, le développement personnel, le style de vie et des stratégies qui vous aider.