L’histoire racontée d’une rivière qui coulait

Six heures avant la mort de mon père, ma mère a sorti une alliance cassée de sa poche et l’a glissée sur son annulaire gauche.

Mon frère et moi étions témoins. La mariée a embrassé son front chaud, et il a retenu son souffle.

Elle avait gardé la bague depuis l’été 2017, lorsque les médecins l’ont interrompue avant l’une de ses chirurgies cardiaques. Il voulait mourir après celui-là, je m’en souviens clairement, parce que dans la douleur postopératoire, il a crié: «Mike, donnez-moi un pistolet,» encore et encore. Les médecins l’ont finalement calmé, et maman et moi nous sommes arrêtés sur le chemin du retour pour une pizza dans un centre commercial. C’était après 22 heures. et un panneau indiquait que l’endroit était fermé, mais ils nous ont quand même fait un grand suprême. J’ai laissé un gros pourboire et une note sur le reçu pour le serveur: “Je sais que vous vouliez rentrer chez vous, mais votre nourriture et votre camaraderie ont réconforté les âmes fatiguées.”

Maman parle toujours de la qualité de cette pizza.

Papa s’est accroché pendant encore un an et demi, entièrement à cause d’elle. Au moment où les fortes respirations se sont adoucies et ont cessé en début de soirée du 11 janvier de cette année, elle avait pris soin de lui, tous les jours, principalement seule, depuis environ huit ans. Les accidents vasculaires cérébraux ont tout déclenché, puis les chutes sont dues à la perte d’équilibre due aux accidents vasculaires cérébraux, puis au fauteuil roulant permanent qui est venu après les chutes. Sa vie est devenue une routine de gants en caoutchouc bleu et de voyages dans la salle de bain et de visites d’infirmières à domicile, et quand il a finalement dérivé pour une sieste du soir chaque jour, elle se faufilait dans un Miller Lite ou Mike’s Hard Lemonade pour elle-même.

Je ne sais pas ce qui fait de certaines personnes de meilleurs gardiens que d’autres, mais je sais que ma mère devrait être dans le Temple de la renommée.

Elle n’avait que 18 ans lorsqu’elle a dû aider à prendre soin de ses deux frères et sœurs plus jeunes après le décès de leur mère en 1969. Elle a obtenu un baccalauréat de l’Université du Maryland tout en les élevant. Elle a déménagé dans le sud du Maryland pour enseigner aux élèves de première année au milieu des années 1970, a rencontré mon père, l’a épousé et un an plus tard, je suis née. Elle m’a gâté et mon frère, Kenny, pourri à l’université. Quelques années après le départ définitif de Kenny, papa a commencé à souffrir de mini-coups occasionnels. Quelques années plus tard, elle a pris sa retraite de l’enseignement après 40 ans pour le soigner jusqu’à.

Si vous additionnez les années, ma mère avait passé près d’un demi-siècle en tant que gardien de sa famille et des enfants d’autres personnes quand elle a glissé cette bague au doigt de notre père ce jour-là en janvier. Le lendemain matin, la seule personne dont elle aurait à s’occuper serait elle-même.

Comment, nous nous sommes tous demandé, allait-elle gérer cela?

* * *

Dans certaines cultures, les gens observent des périodes de deuil de 40 jours. Dans d’autres, 30. La tradition juive exige shiva, ou sept jours de visites de personnes en deuil à la suite d’un enterrement.

Les gens qui aiment ma mère, moi y compris, ont commencé à lui dire comment elle devrait continuer sa vie dans les 48 premières heures. Certains ont même utilisé le mot «liberté» et si vous ne prenez rien d’autre de cet essai, veuillez prendre ceci: n’utilisez pas le mot «liberté» pour essayer d’aider quelqu’un qui est en deuil. Peu importe la gravité de ses problèmes de santé, mon père a donné vie à notre famille – humour, courage, caractère – et qui voudrait être libre de ces choses?

Ce que nous voulions dire, bien sûr, c’est que nous avons vu chez ma mère une femme en bonne santé de 67 ans qui pouvait enfin arranger sa vie comme elle le voulait.

“Vous pouvez simplement aller à Charleston pendant quelques jours”, lui ai-je dit, “et ne vous inquiétez de rien.”

D’innombrables fois au cours de la décennie qui a précédé la mort de papa, elle m’appelait et me demandait mes conseils sur certaines des questions les plus difficiles auxquelles un conjoint pouvait être confronté. Faut-il reprendre l’entreprise de soins palliatifs sur son offre de soins palliatifs? Est-ce à dire que nous abandonnons? Qu’en est-il des médecins qui ont dit qu’ils ne pouvaient plus opérer sur son cœur? Faut-il chercher plus d’opinions? Que devons-nous faire lorsque Medicare ne couvre pas une autre visite prolongée? Faut-il le déplacer dans une maison de retraite? Comment pourrions-nous nous le permettre? Il est retombé; et maintenant?

Son agonie a tremblé à travers les téléphones et dans mon estomac, et souvent j’ai immédiatement fait le trajet de quatre heures de Charlotte pour la vérifier.

Idiot, j’ai pensé qu’elle aurait encore besoin de moi pour lui envoyer ses réponses après son départ.

J’ai déjà travaillé avec une personne qui signait chaque e-mail avec “carpe diem”. Cela m’a mis mal à l’aise. Quelle pression nous nous imposons, pensais-je, avec cette obsession de saisir les jours. N’y a-t-il pas intérêt à laisser passer certains?

Pourtant, j’étais là, avec tout le monde, essayant de remplir le calendrier de ma mère. Ses amis ont appelé avec des offres de visite et des suggestions de voyages d’été à la plage. Des voisins lui ont parlé de rassemblements auxquels elle pourrait assister. D’autres membres de la famille ont suggéré de faire du bénévolat. C’est bon de redonner, ont-ils dit.

Nous voulons tous être des réparateurs, je suppose, mais dans les semaines qui ont suivi la mort de mon père, ma mère n’a entendu que des moyens de faire du bruit lorsqu’elle voulait se taire. C’est peut-être le produit de centaines d’années de capitalisme, mais dans l’Amérique moderne, il n’y a pas de temps libre, et le silence est si désarmant qu’il peut sembler une position régressive.

Parmi les nombreuses citations de Jim Rohn valables qui ont rempli SUCCÈS Au fil des années, les pages du magazine se démarquent: «Combien de temps devriez-vous essayer? Jusqu’à.”

Habituellement, lorsque je vois des citations de ce genre ou que je parle de l’importance de la détermination, l’anecdote implique quelque chose de majeur, et souvent de physique: l’équipe américaine de soccer féminin était déterminée à remporter la Coupe du monde; Brett Favre était déterminé à lancer quatre touchés le jour de la mort de son père; une personne née dans la pauvreté était déterminée à s’en sortir et à devenir un médecin prospère.

En relation :  Le raccourci parfait pour le petit-déjeuner des personnes pressées

En vérité, la plupart des actes de détermination se passent inaperçus. En travaillant sur cet essai l’autre jour, j’ai passé quelques heures à écrire dans un café et un restaurant près de chez moi appelé Community Matters Café. La boutique est gérée par la Charlotte Rescue Mission, qui fournit une résidence et des programmes aux personnes en convalescence. Des baristas aux cuisiniers, le personnel est composé de personnes en phase de convalescence.

Le restaurant a un de ces tableaux où les gens remplissent le blanc. L’invite est: «Aujourd’hui, je vais…» Les réponses le jour où j’étais là-bas comprenaient quelques mots simples – «espoir», «pardonne» – quelques messages spirituels – «abandon à la volonté de Dieu» – et une mission pour «ne pas allumer» un corndog en feu. “

Chacun aura besoin de sa propre volonté.

Dans le cas de ma mère, sa force a brillé lorsqu’elle nous a finalement dit de nous taire.

J’ai reçu le message quelques semaines après le service commémoratif de papa, quand j’ai appelé pour m’enregistrer et faire un remue-méninges. Elle a interrompu et a dit: “Je n’ai simplement plus besoin de personnes qui me disent ce que je dois faire.”

Bien sûr, je pensais.

Laissez les jours s’écouler.

* * *

Elle est allée en Irlande en premier.

Carpe Diem.

Deux mois et deux semaines après le décès de papa, maman est partie en voiture de la maison qu’ils partageaient sur la côte pour miner à Charlotte. Là, elle prendrait un avion pour l’Ohio et rencontrerait sa sœur aînée, qui a réservé le voyage et qui détesterait lire que j’ai écrit qu’elle était la «sœur aînée». De l’Ohio, ils volaient vers D.C., et de D.C., ils établiraient une connexion avec Galway.

L’aéroport de Charlotte est à environ 15 minutes de ma maison. Ma mère a insisté pour que je la dépose plus de trois heures plus tôt, juste pour être en sécurité. Elle n’était jamais sortie du pays, mais elle avait obtenu un passeport l’automne dernier sans nous le dire. (Voici un bon endroit pour un emoji “Hmm” avec le doigt sur le menton.)

Elle a vérifié son sac à main pour ce passeport au moins cent fois dans le lecteur de 15 miles à l’aéroport.

Même si elle n’avait volé que quelques fois dans sa vie, ma mère avait été des endroits. Elle est née en Californie, au milieu de cinq enfants. Son prénom est Patrice, mais sa famille l’a appelée Tricey (prononcez tree-see). Son grand-père était un prédicateur épiscopalien et son père a combattu dans le Pacifique pendant la Seconde Guerre mondiale. Il est rentré chez lui et a travaillé dans le commerce de détail après cela, mais il était plus célèbre dans notre famille pour son tempérament et sa lucidité. Ils ont déménagé à Spokane, Washington, quand maman était encore une jeune fille, puis à Wheeling, Virginie-Occidentale, quand elle était au lycée. Bientôt, mon grand-père a décroché un emploi juste à l’extérieur de Washington et la famille a déménagé à Silver Spring, dans le Maryland.

Le soir de l’Halloween 1969, ma grand-mère rentrait de l’épicerie et un groupe d’adolescents l’entourait. Quand elle a refusé de remettre son sac à main ou le billet de 20 $ qu’elle y avait, ils l’ont prise et l’ont lâchée. Sa tête a heurté le béton et elle a survécu près d’un mois avant de mourir le jour de Thanksgiving.

Ma mère a eu 18 ans cette semaine-là.

La sœur aînée de Tricey (désolée encore, Janet!) Était alors hors de la maison, ce qui signifie que ma mère avait la charge d’élever les plus jeunes. Elle l’a fait et a pris le bus pour l’Université du Maryland tous les jours. Elle a obtenu son diplôme pendant quelques années glorieuses pour l’équipe de basket-ball du Maryland, avec Lefty Driesell comme entraîneur et Lenny Elmore et Tom McMillan dans l’équipe. Elle était un rat de bibliothèque régulier, cependant, et a obtenu son diplôme d’enseignement en 1974.

Pendant la même période, à la fin des années 60 et au début des années 70, mon père, en revanche, sautait d’avions dans une équipe de parachutisme sportif. Il avait sept ans de plus que maman, et quand ils se sont rencontrés, elle avait probablement deux fois son âge à maturité. Leur introduction était un scandale mineur: il sortait avec sa colocataire lorsque leur relation a commencé. Je suis à peu près certaine que c’est la dernière fois que ma mère – la femme méprisant le tatouage, enseignante de première année, tireuse et sacreuse qui m’a élevée – a jamais enfreint une règle, non écrite ou autre.

C’est la femme que j’ai conduite à l’aéroport ce printemps. Alors que nous arrivions au terminal pour le grand voyage en Irlande, j’ai suggéré que la chose la plus simple serait que je la dépose à la porte.

Elle n’a rien dit.

“Voulez-vous que je vienne avec vous?” J’ai demandé.

“Eh bien oui,” dit-elle. “Ce serait bien.”

Je me suis garé et l’ai accompagnée à travers la file d’attente. Nous nous sommes étreints et je l’ai regardée naviguer dans la sécurité. Quand elle a tourné le coin et hors de vue, j’ai avalé une bosse dure.

* * *

La meilleure décision de mon père pour ma mère était de travailler pour elle. Elle avait emménagé chez elle après avoir commencé à sortir ensemble et un jour, elle a mentionné avec désinvolture qu’elle souhaitait de la peinture fraîche sur les murs.

Le lendemain, elle est revenue à la maison et mon père nettoyait les brosses.

Il était pêcheur et elle était professeur, et ils travaillaient comme ça. Ils se sont disputés certains soirs, ont eu des rendez-vous au restaurant chinois d’autres soirs. Elle l’a mis à la terre et il lui a dit que c’était OK de parler. Il a nommé un bateau charter pour elle, le Tricey Anne, et elle a coupé le cantaloup pour les croisières du dimanche autour du Chesapeake.

Quand j’avais environ 8 ans, à la demande pressante des médecins et de sa propre mère, mon père a cessé de boire pour de bon. J’ai un vague souvenir d’une nuit au parc des expositions de St. Mary’s County, Maryland. Ma mère et moi étions sur la grande roue lorsque nous avons roulé sur le dessus et baissé les yeux pour le voir debout là dans un T-shirt bleu, tenant un Miller Lite en l’air.

En relation :  11 mantras puissants pour ceux qui ont perdu leur motivation

“Que fait-il avec ça?” Ma mère a dit.

Rien, il s’avère. Il l’avait acheté pour elle.

Plus tard, quand il ne pouvait rien faire pour elle, il le montrait autrement. Chaque 24 décembre, il paniquait à propos des cadeaux de Noël. Je me souviens de la veille de Noël 2014, leur dernier en tant que résidents du Maryland avant de déménager en Caroline du Nord, je l’ai emmené dans un magasin Target chez lui. Il utilisait alors une marchette, mais pas sur de longues distances. Nous avons marqué l’un de ces fauteuils roulants motorisés et fait le tour du magasin pendant qu’il cherchait frénétiquement le parfait stuffer de bas.

“Allons dans les livres”, a-t-il dit.

“Y en a-t-il une qu’elle veut?” J’ai demandé.

“Je ne sais pas”, a-t-il dit. “C’est juste la première chose qui m’est venue à l’esprit.”

Après avoir déménagé vers le sud, il a fait transporter son propre scooter motorisé dans le quartier. Ce premier décembre dans le nouvel endroit, il a demandé à ma mère de l’aider à monter sur le scooter, puis il l’a emmené dans la rue chez leurs voisins pour leur demander de prendre un cadeau de Noël pour elle. Il ne portait pas de portefeuille à ce moment-là, mais il leur a assuré qu’il les rembourserait.

Le voisin a appelé ma mère, ne sachant pas quoi faire. Maman lui a dit de ne pas s’inquiéter des cadeaux; avec sa mémoire battue par des coups, il oublierait.

Mais il ne l’a pas fait. Lorsque Kenny et moi sommes arrivés chez eux pour ces premières vacances dans leur nouvelle maison, la première chose qui est sortie de sa bouche a été: «D’accord, les garçons. Allons chercher des cadeaux à ta mère. “

C’est ainsi que notre dernière tradition de Noël en tant que famille a vu le jour: nous tous, ma mère incluse, nous promenions dans le magasin Belk, cherchant à remplir le tablier de l’arbre de cadeaux qui se lisaient comme suit:

À: Patrice
De: Fred

* * *

Quand je suis retourné à ma voiture après avoir déposé maman à l’aéroport, je me suis souvenu du moment où ils m’ont laissé au luau.

C’était mon premier week-end de collège en 1997, et le colocataire avec qui j’avais parlé tout l’été a décidé à la dernière minute qu’il ne voulait pas vivre avec moi. Rien de personnel, a-t-il dit, mais il voulait loger avec son meilleur ami du secondaire, qui vivait à un étage au-dessus de nous. Le collège approuverait l’échange, a-t-il dit, avec ma bénédiction. J’ai accepté de déménager plus tard cette semaine-là, puis lui et son copain sont sortis pour célébrer pendant que je marchais seul sur le nouveau campus, à environ 300 miles de chez moi.

L’équipe d’orientation avait prévu un luau au fromage, juste au milieu de la Caroline du Nord, où il n’y a pas d’océan. Je venais de verser un verre de punch quand j’ai vu mes parents monter. Ils venaient dire au revoir (en fait: vérifiez-moi) avant de partir le lendemain matin. Nous n’avons jamais été très nombreux à partager ou à parler des sentiments dans notre famille, mais nous nous présentons toujours.

Debout dans cette foule d’étudiants de première année, j’étais à la fois réconforté et gêné par leur présence. Je me souviens que mon père a dit: “Tu vas bien?” comme il l’a toujours fait, et je me souviens que maman m’a prise dans ses bras et s’est éloignée.

Trois semaines plus tard, un gars dans la nouvelle salle a dit qu’il rentrait chez lui pour le week-end. Il vivait près de l’endroit où j’ai grandi et a proposé une balade. J’ai appelé pour dire à mes parents que je les verrais ce soir-là. La réponse de papa m’a stupéfait.

“Pourquoi?”

À certains égards, les six derniers mois avec ma mère ont eu envie de l’envoyer à l’université. J’ai évité de lui envoyer des SMS ou de l’appeler lors de son premier voyage à l’étranger, mais mon cœur s’est accéléré quand je l’ai vue descendre l’escalier mécanique pour récupérer ses bagages portant sa chemise «Ireland» une semaine plus tard.

Nous parlions deux ou trois fois par semaine au cours des dernières années de la vie de mon père. Au cours des six derniers mois, nous avons ralenti à environ une fois par semaine. Je ne pose pas de questions. Je ne fais pas de suggestions, non pas parce que je m’en fiche, mais parce que je le fais.

* * *

Un jour, début juillet, mon téléphone a sonné.

Elle retournait mon appel.

Nous avons parlé des tempêtes qui avaient traversé l’endroit où elle vivait. Elle a posé des questions sur ma femme, Laura, et sur notre rénovation de cuisine sans fin. Nous avons parlé de certaines choses et de rien, jusqu’à ce qu’elle arrive enfin au sujet qu’elle voulait vraiment aborder.

Elle avait regardé une émission du dimanche matin, et l’une des histoires était sur le groupe America. Vous connaissez leur travail, même si vous ne le pensez pas. Ils chantent «Un cheval sans nom».

Leur musique a éveillé la mémoire de ma mère et lui a fait penser à un vieil ami. Ils se sont réunis en ligne ces dernières années et se sont rencontrés au moins une fois en personne; l’ami habite à Charleston, à environ trois heures de la côte de chez ma mère. Ils ont commencé à parler, à parler et à parler. À un moment donné au cours de leur conversation, j’avais appelé et ma mère l’a ignoré.

Les enfants, non?

Pendant toute cette conversation, elle et son ami ont parcouru l’Amérique en google et ont vu qu’ils étaient en tournée. Et ne savez-vous pas, a-t-elle dit, qu’ils auront un prochain arrêt à Charlotte, dans une arène à environ un mile et demi de chez moi? Et croiriez-vous, a dit ma mère, la planificatrice minutieuse qui passait une fois le dimanche à trier les médicaments de mon père pour la semaine dans de petits gobelets en plastique, qu’ils étaient prêts à acheter des billets pour ce concert? Sur un coup de tête.

Je suis tellement fier d’elle.

Moyens Staff
Moyens I/O Staff vous a motivé, donner des conseils sur la technologie, le développement personnel, le style de vie et des stratégies qui vous aider.