Une lettre ouverte à l’avenir

Le premier jour de ma première année de lycée, mon professeur d’anglais s’est déguisé en bourdon et a dansé dans la pièce sur la chanson de Melon aveugle «No Rain».
Pour ceux d’entre vous qui n’étaient pas adolescents au milieu des années 1990, restez avec moi et faites confiance à cette chanson qui a du sens pour une petite génération. Le clip s’ouvre sur une petite fille maladroite en costume d’abeille dansant sur scène. Après que le public l’ait fait rire, elle danse et danse dans la ville de toute façon, un héros provocateur pour le bonheur dans un monde mélancolique. Elle tombe finalement sur un pâturage rempli d’autres personnes en costumes d’abeilles, puis la petite fille ouvre la porte et danse dans le paradis des bourdons.
Mme Gallagher a dû être déçue que nous ne soyons pas également habillés comme des abeilles, mais elle aussi a quand même dansé. Elle était alors dans la trentaine, avec de grosses lunettes et une tête de cheveux noirs bouclés et coupés serrés. Nous avions 13 ou 14 ans, toutes coupes de bol, frange et vêtements amples. Alors que les haut-parleurs stéréo laissaient échapper ce gémissement tordu – «Tout ce que je peux dire, c’est que ma vie est assez simple» – elle a pirouetté à travers les rangées de bureaux, les bras et les poignets battant de haut en bas, nous disant que la fille de la vidéo a rappelé elle-même. Avec le recul, tout cela semble un peu louche, mais pendant ces quatre minutes, Mme Gallagher était l’enseignante la plus cool de la planète.
Vingt-cinq ans plus tard, je suis dans la trentaine, comme elle était alors, seulement je suis au téléphone avec un gars à propos d’un renversement de 401 (k). À ce moment, un courriel arrive de mes rédacteurs, me demandant d’écrire sur l’avenir. Ils sont un groupe opportuniste. Je me suis mariée l’automne dernier, et il est naturel de penser aux maisons et aux enfants et à toutes ces autres choses que les gens mettent dans le sac de sport de la vie avant de décoller pour de bon.
En relation: 5 conseils pour créer votre meilleur avenir
J’ai déjà essayé de prévoir mon avenir, mais j’étais loin. C’était aussi au lycée, deux ans après la classe de Mme Gallagher, à la fin de ma première année. C’est à ce moment-là qu’un professeur d’anglais très sérieux nommé M. Moore nous a confié une mission de crédit supplémentaire appelée «lettre de cinq ans». L’accord était que nous nous écrivions tous des lettres et les mettions dans des enveloppes, timbrées et adressées à un endroit où quelqu’un saurait où nous trouver dans cinq ans. M. Moore n’a pas lu les lettres, mais nous a donné des points de crédit supplémentaires qui ont stimulé nos notes finales simplement pour avoir tenté la mission.
Les points, dans mon cas, étaient un régal bienvenu. M. Moore n’était pas un bourdon dansant. Il avait passé sept ans dans l’US Marine Corps avant de devenir enseignant. J’ai rarement fait mieux qu’un C dans ses cours. Il portait une chemise boutonnée et une cravate et avait une barbe que je ne pouvais que rêver de faire pousser. La seule fois où je l’ai vu habillé, c’est quand il a emmené notre classe en retraite d’écriture d’une nuit dans un centre environnemental le long de la rivière Potomac, non loin de notre école dans le sud du Maryland rural. Nous devions écrire trois entrées de journal sur des choses que nous avons vues – quelque chose de petit, quelque chose de grand et quelque chose de personnel – puis utiliser ces notes pour écrire un récit. Nous avons fait un voyage en canoë et rencontré un pygargue à tête blanche sauvé et raconté des histoires de fantômes autour d’un feu de camp la nuit. Quand je me suis réveillé tôt le lendemain, j’ai repéré M. Moore allongé sur le dos sur une table de pique-nique, les bras derrière la tête, détendu et souriant au lever du soleil.
Il était également le conseiller du journal de l’école, ce qui a fait de lui un gardien important pour moi. Dès l’âge de 8 ans, j’ai décidé de devenir journaliste. Je voulais désespérément que cet homme aime mon écriture, mais ce n’était pas le cas. Lors d’une réunion parents-enseignants, M. Moore a suggéré à ma mère de poursuivre une carrière autre que l’écriture. J’étais un étudiant en mathématiques, après tout. Pendant une nuit, cela m’a écrasé. Ensuite, cela m’a rendu fou. Finalement, je suis d’accord avec lui: l’école d’ingénieurs ne serait pas si mal. Mais dans la dernière étape d’adaptation, je l’ai transformé en motivation pour lui prouver le contraire.
Chaque mois de juin, M. Moore a envoyé un lot de lettres aux étudiants qui avaient obtenu leur diplôme cinq ans plus tôt. Je me souviens quand la mienne est arrivée chez mes parents en 2002, mais je ne me souviens pas de ce qu’elle disait ni où elle se trouve maintenant. Ce dont je me souviens, c’est que je gagnais juste au-dessus du salaire minimum en tant qu’écrivain sportif dans un journal d’une petite ville des montagnes de Virginie. Prenez cela, monsieur Moore.

M. Moore n’était pas un bourdon dansant. Il avait passé sept ans dans l’US Marine Corps avant de devenir enseignant. J’ai rarement fait mieux qu’un C dans ses cours.

Pendant 12 ans, j’ai déménagé dans le Mid-Atlantic, à la recherche de plus gros emplois dans les journaux et les magazines. En 2013, j’ai écrit une histoire pour un site Web national sur le sport qui a fait son chemin vers l’écran d’ordinateur de M. Moore. Vous pouvez imaginer ma surprise quand un e-mail est apparu avec son nom dessus. Il m’a dit qu’il pensait que l’histoire était «parfaitement parfaite». J’avais 33 ans et j’aurais pu quitter tout ce jeu tout de suite.
J’ai raconté cette histoire à plusieurs reprises, à des amis et des patrons et dans quelques discours, me décrivant toujours comme le travailleur triomphant qui prouve que l’enseignant qui doutait de lui avait tort. Mais je n’ai jamais eu le culot de le dire à M. Moore jusqu’à présent. À la fin de l’année dernière, j’ai envoyé une note à mon passé pour voir s’il serait disposé à discuter de ces lettres sur l’avenir. Il a dit qu’il le ferait. Quelques jours après Noël, nous avons parlé pour la première fois en deux décennies, et je suis ici pour vous dire que vous ne savez jamais comment les choses vont se passer.
En relation: Comment j’apprends à braver l’avenir incertain
* * *
Bien avant notre mariage, Laura et moi avons demandé si nous aurions des enfants. Elle a toujours su qu’elle les voulait; Je n’avais jamais été convaincu de toute façon. Mon indécision a joué un grand rôle dans chaque relation ratée que j’avais eu avant cela. Depuis le premier rendez-vous avec Laura, tout semblait possible.
Nous avons eu la conversation au moment de l’été 2016 troublant, alors que les histoires électorales devenaient plus vicieuses et ennuyeuses, une fusillade a eu lieu à Orlando et plusieurs policiers ont été tués une nuit de juillet à Dallas.
“Je ne suis tout simplement pas sûr que nous devrions amener les gens dans un monde comme celui-ci”, je me souviens avoir dit à Laura.
Elle n’a pas hésité: “Je pense que nous sommes exactement le genre de personnes qui devraient amener les gens dans un monde comme celui-ci.”
C’était un appel évident à mon ego – Hé, Mike, tu es une personne à moitié décente, et à cause de cela, tu élèveras aussi des personnes à moitié décentes. Nous avons déjà établi que je suis quelqu’un qui attendra 20 ans les éloges d’un enseignant, donc vous ne serez probablement pas surpris quand je vous dirai que la flatterie de Laura a fonctionné.
C’est aussi dire que ma préoccupation était de savoir ce qu’un «monde comme celui-ci» pouvait faire aux enfants, tandis que l’esprit de Laura était de savoir quels traitements ils pouvaient offrir à ce monde. Quoi qu’il en soit, je n’ai eu aucun doute sur le fait d’avoir des enfants avec elle depuis ce discours. Nous avons acheté une maison il y a quelques mois, et nous avons même choisi un moment au cours des prochaines années où nous aimerions amener ce bien et l’amélioration de la Terre ici, mais je ne vous dis pas quand c’est parce que même un rédacteur devrait garder certaines choses pour lui.
Dernièrement, je me suis pris à des fêtes d’anniversaire pour les enfants d’amis, les regardant pendant qu’ils traversaient la vie. Il y a des civilisations entières d’entre eux – indépendants et menuisiers, sauvages et trompeurs, orateurs et auditeurs – tous essayant de comprendre comment exister les uns à côté des autres, une mission décidément plus facile sans contraintes financières. Quand je les regarde interagir, je ne me soucie pas de l’argent ou de perdre notre capacité de voyager quand nous le voulons. Je vois des promesses et je me demande: Où va s’insérer mon enfant?
* * *
Le grand écrivain John Jeremiah Sullivan a une fois été invité à écrire sur l’avenir de la race humaine. Il est sorti à la recherche d’un expert. “J’avais inconsciemment intériorisé une croyance en l’existence d’une personne”, écrit-il dans un essai qui fait partie de sa collection, Pulphead, que vous devez absolument acheter dès maintenant et sans délai, «qui est assis dans une pièce dans les entrailles d’un immeuble gouvernemental et sait réellement ce qui va se passer à l’avenir, dont les marmonnements doivent être pris en compte, dont les humeurs doivent être suivies avec inquiétude sinon l’alarme, et dont l’existence même est une cause partout dans le monde d’anxiété légère et constante, et ainsi de suite. »

En relation :  La clé du succès dans une équipe est la connexion

Ne serait-il pas merveilleux d’appeler quelqu’un et de lui poser toutes les questions importantes sur le type de société qui attend nos enfants?

Cette personne, bien sûr, n’existe pas, ce qui est vraiment dommage. Ne serait-il pas merveilleux d’appeler quelqu’un et de lui poser toutes les questions importantes sur le type de société qui attend nos enfants: quelle sera la température, s’ils auront assez d’eau et de nourriture, comment la technologie changera, où les armes nucléaires exploseront , si les Orioles remporteront à nouveau une série mondiale, combien de temps nous reste-t-il jusqu’à ce que les imitateurs d’Elvis soient éteints?
Il y a dix ans, en 2008, la légende de CBS News, Mike Wallace, a publié un livre intitulé La façon dont nous serons dans 50 ans à partir d’aujourd’hui. Il a réuni «60 des plus grands esprits du monde» pour prédire l’avenir.
Sans surprise, les génies sont en désaccord sur certains points.
Dans un essai, Louis J. Ignarro, lauréat du prix Nobel de médecine en 1998, déclare que «les gens connaîtront un changement radical vers un mode de vie sain au cours des 50 prochaines années». Dans l’entrée suivante, Wanda Jones, ancienne directrice du bureau de la santé des femmes au département américain de la Santé et des Services sociaux, dit qu’en 2058, les gens seront en moins bonne santé et que l’espérance de vie chutera de trois à cinq ans .
D’autres prédictions, prises isolément, sont divertissantes – des choses comme, disons, que la Californie devienne sa propre nation ou que les États-Unis adoptent pleinement le système métrique.
Mais encore et encore, les auteurs conviennent qu’il y aura une question principale pour les gens en 2058.
«Dans plusieurs décennies, les problèmes politiques, économiques et sociaux brûlants de l’heure ne seront pas le terrorisme ou la guerre, ni l’avortement et la recherche sur les cellules souches», écrit Richard Clarke, l’ancien coordinateur national pour la sécurité et la lutte contre le terrorisme des présidents George W. Bush. et Bill Clinton. “Le problème est peut-être bien plus profond: que signifie être humain?”

La conversation sur l’intelligence artificielle a progressé en 10 ans, mais si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous soyez toujours un humain.

Arthur Caplan a une idée. Caplan était le président du département d’éthique médicale à Penn en 2008, et il est maintenant professeur de bioéthique à l’Université de New York. Dans son entrée pour le livre de Wallace, Caplan invente un personnage, un arrière-petit-fils nommé Simon, et nous raconte sa journée typique en 2058. Pour commencer, Simon se réveille et prend un petit déjeuner de jus qui a été génétiquement conçu spécialement pour lui, se dirige ensuite vers son travail d’ingénieur climatologue dans un consortium qui régule les températures de la Terre. Et par «se diriger vers son travail», je veux dire évidemment qu’il va dans un endroit de sa maison d’où il fait du télétravail. Simon ne travaille que cinq heures par jour et a une espérance de vie d’environ 140, mais il est stressé le matin où nous le rencontrons. Il envisage de prendre un supplément d’amélioration cognitive qui minimisera ses soucis, mais il en a déjà pris un au cours des dernières 24 heures. S’il en ajoute un autre, il apparaîtra très certainement dans ses dossiers numériques, que son médecin verra, et si cela se produit, Simon sait qu’il sera envoyé dans une classe virtuelle sur l’abus de suppléments.
Les progrès de la médecine génétique peuvent considérablement améliorer la santé et la vie, mais Simon rappelle que tout devenant plus individualisé, les gens pourraient devenir plus simples, plus froids et similaires.
Clarke, l’ancien coordinateur de la sécurité, a développé cette idée dans son entrée. La controverse sur les joueurs de baseball et les stéroïdes au début des années 2000, a écrit Clarke, n’était que le début du débat sur l’amélioration humaine. Un jour, notre cerveau biologique interagira directement avec des puces de mémoire informatique à base de silicium, a écrit Clarke, et nous pourrons ajouter de la mémoire à notre cerveau comme nous le faisons avec les ordinateurs portables. Il a ajouté que certaines personnes en 2060 seront des surhumains sensiblement plus intelligents que d’autres.
La conversation sur l’intelligence artificielle a progressé en 10 ans, mais si vous lisez ceci, il y a de fortes chances que vous soyez toujours un humain. Et si vous êtes toujours un humain, il y a de fortes chances que vous soyez un peu inquiet de vivre dans une société où votre voisin plus riche peut acheter plus de cerveaux que vous ne le pouvez, surtout si vous partagez une tranche d’imposition avec, par exemple, les rédacteurs de magazines.
Pourtant, je pense que Laura et moi irons de l’avant avec le truc d’enfant, pour des rires.
* * *
Malgré toute l’influence que la technologie peut avoir un jour, son état actuel est tel que j’ai cherché partout et n’ai pas pu trouver Mme Gallagher, mon professeur d’anglais de neuvième année. Le clip de Bee Girl du Blind Melon a une page Facebook avec environ 6 000 followers. Elle est dans la trentaine, et un récent article de magazine dit qu’elle s’est mariée l’automne dernier. Je lui ai écrit pour voir si elle serait intéressée à participer à cette petite expérience sur l’avenir, peut-être pour voir si elle savait s’il y aurait de la place pour les Bee Girls parmi les robots dans 50 ans, mais elle n’a pas répondu.
M. Moore l’a fait.
Je n’avais pas entendu sa voix depuis 20 ans, mais je l’ai reconnue immédiatement. Cela ne me rendait pas nerveux ni ne me renvoyait dans sa classe ou quoi que ce soit. C’était réconfortant, un rappel d’un temps avant les hypothèques.
M. Moore a pris sa retraite en 2011. Il a envoyé son dernier lot de lettres de cinq ans en 2016. Il les a postées en juin. Certains étudiants se sont envoyés des photos par la poste. D’autres ont envoyé de l’argent. Certains enfants ont retourné de grandes enveloppes de manille pleines. D’autres ont retourné une seule feuille de papier. M. Moore n’a pas noté la tâche pour l’effort. Le seul juge serait un adulte inconnu cinq ans plus tard qui, si le Seigneur le voulait, aurait une meilleure coupe de cheveux.
“Cela ne m’importait pas”, m’a dit M. Moore. «Ce qui importait, c’était qu’ils avaient la chance d’interagir avec eux-mêmes. Ce qu’ils en ont fait dépendait d’eux. »
Lorsque Laura et moi avons déménagé, j’ai cherché dans chaque boîte et dossier, espérant trouver ma lettre de cinq ans. J’ai découvert quelques cadeaux du passé – ma première signature dans le journal du lycée, une enveloppe de 400 $ en espèces que ma mère avait cachée et perdue il y a des années – mais je n’ai pas pu trouver la lettre. Mon jeune frère était salutateur de sa classe. J’ai demandé s’il se souvient du sien.
“C’était quelque chose comme,” j’écris ceci pour obtenir un crédit supplémentaire “, et c’est tout”, m’a dit Kenny. “Je me souviens l’avoir obtenu et j’aurais souhaité avoir essayé plus fort.”
En relation: 3 façons de se diriger vers l’avenir
M. Moore a toujours une pile d’enveloppes qui lui ont été retournées pour diverses raisons – changements d’adresse, pas suffisamment d’affranchissement. Il les garde dans un tiroir en bas de sa maison, au cas où quelqu’un viendrait en chercher un.
Il a entendu plusieurs anciens élèves au fil des ans. Une jeune femme a reçu sa lettre la veille de son mariage. En tant que lycéenne, elle avait prédit qu’elle épouserait un garçon de sa classe. À l’âge adulte, elle a ri de ces mots et a épousé quelqu’un d’autre le lendemain. Un étudiant est décédé dans un accident de voiture quelques années après l’obtention de son diplôme. Sa mère a demandé à recevoir la lettre de M. Moore avant la fin des cinq ans. “Elle ne pouvait tout simplement pas supporter de recevoir la lettre par surprise”, m’a dit M. Moore.
La lettre la plus mémorable pour M. Moore est probablement celle que sa fille aînée a écrite.
Adi avait deux ans d’avance sur moi et l’enfant le plus intelligent de l’école. Elle était major de promotion de la promotion de 1995, titre pour lequel elle s’est battue avec acharnement. J’étais dans une classe de journaux avec elle pendant sa dernière année, et je me souviens comment elle racontait l’histoire du B qu’elle a reçu en espagnol en première année. Elle a contesté la note avec le professeur jusqu’au jour où elle a obtenu son diplôme.
Adi était comme ça depuis le début, a déclaré M. Moore. Elle était la première de quatre enfants. Quand elle était à l’école primaire, sa sœur cadette était prometteuse dans le sport. M. Moore se souvient leur avoir dit quelque chose qu’il regretterait: “J’ai dit à Adi qu’elle était ma petite universitaire et Jessica était ma petite athlète”, m’a-t-il dit. “Et c’est ce garçon qui a conduit Adi.” Adi a ensuite joué dans l’équipe de hockey sur gazon du secondaire et a joué à l’Université du Maryland.
Naturellement, elle a pris au sérieux l’attribution de la lettre.
Adi s’est marié en juin 2000. Lorsque M. Moore a envoyé la classe des lettres de 1995 ce mois-là, il a tenu les siennes et les lui a remises le matin de son mariage. Dans ce document, elle avait prédit qu’elle rencontrerait son âme sœur dans les cinq ans.
Adi est devenu avocat et a eu trois enfants. Elle a réussi à peu près tout ce qu’elle a essayé. Mais en tant que jeune adulte, elle a commencé à montrer des signes de maladie mentale, m’a dit M. Moore. Elle a été soignée pendant des années et a grimpé dans son champ malgré cela, mais en 2012, un jour après ses 35 ans, elle est décédée de façon inattendue. Pour les besoins de cette histoire, nous allons en rester là.
“C’était une période difficile”, a déclaré M. Moore, sa voix craquante. “C’est toujours difficile.”
Le mari d’Adi s’est remarié et a eu un autre enfant, et M. Moore et sa femme restent proches de leurs petits-enfants. Ils venaient de passer quelques jours avec eux pour Noël quand nous avons parlé.
“Quoi qu’il en soit, je sais que vous n’avez pas appelé pour en parler”, a déclaré M. Moore, s’interrompant plusieurs fois pendant l’appel. Ensuite, il racontait une autre histoire sur Adi, et je l’écoutais.
Je suis retourné dans les boîtes et j’ai sorti l’annuaire de 1995 après avoir parlé. Les camarades de classe d’Adi l’ont élue «la plus susceptible de gagner un million». Il y a quelques années, ces mêmes camarades de classe ont invité M. Moore et son épouse à leur réunion de 20 ans. Ils ont donné à la famille un myrte de crêpe rouge en hommage à Adi. Il est maintenant planté dans leur cour et grandit.
Nous avons parlé pendant près de 90 minutes ce jour-là de nos familles et d’autres changements que nous avons connus, de l’industrie et de l’enseignement du journalisme, de mes vieux amis et de ses anciens collègues. Nous avons correspondu plusieurs fois depuis. J’espère que ça continue.
«Permettez-moi de vous demander», a-t-il dit à un moment donné, «regardez-vous affectueusement le lycée?»
La question m’a frappé directement. Pendant deux décennies, j’avais véhiculé les mots de cet homme comme motivation, mais tout ce que je pouvais dire était oui. Je regarde en arrière avec tendresse, et je le pense. Un jour à l’avenir, mon enfant aurait de la chance d’avoir des enseignants comme ceux que nous avions – des enseignants qui ont aidé les bourdons à trouver leur identité, des enseignants qui ont poussé les élèves peu performants à réfléchir à où ils allaient, des enseignants qui décrocheraient le téléphone pendant de nombreuses années plus tard pour nous aider à comprendre que le fait de ne pas avoir toutes les réponses fait partie de ce qui nous rend humains.
Et oui, j’ai évoqué le commentaire qu’il avait fait à ma mère, celui sur la façon dont je devrais penser à choisir un cheminement de carrière différent. Vous savez quoi? M. Moore ne se souvient pas l’avoir dit. Nous avons ri et sommes partis. Ce n’était plus important.
En relation: Comment «désapprendre» peut vous préparer à l’avenir

En relation :  La clé de l'adaptabilité

Cet article a été initialement publié dans le numéro d’automne 2018 du magazine LadiesBelle I/O.

Moyens Staff
Moyens I/O Staff vous a motivé, donner des conseils sur la technologie, le développement personnel, le style de vie et des stratégies qui vous aider.