Le pouvoir de presque

Parmi les nombreuses raisons pour lesquelles j’aime le golf, c’est que c’est la seule activité dont les gens se vantent à l’envers. Vous n’entendrez jamais les gens dire qu’ils ne peuvent pas frapper une balle molle ou qu’ils ont fait une présentation clé au travail ou que leurs steaks sont trop assaisonnés et trop cuits. Mais nous sommes très fiers d’être terribles au golf et décrirons en détail notre propre incompétence.

Cela fait 30 ans, et je peux encore entendre le rire étouffé derrière moi après avoir chuchoté sur le premier tee d’un départ de fusil de chasse lors d’une bousculade quand j’étais au lycée. Oh, j’ai touché ma bonne part de bons coups, je suppose, mais l’histoire de la vie de golf de toute personne est une histoire d’échec ponctuée par le bon coup occasionnel qui nous fait revenir.
C’est avec la recherche d’un ballon parfait à l’esprit que j’ai vendu l’an dernier une histoire pour laquelle j’ai promis de passer l’été à essayer de faire mon premier trou d’un coup. L’éditeur de The Golfers Journal et j’ai fixé un délai de trois mois, et à partir d’un vendredi brutalement chaud, j’ai joué encore et encore le même parcours par 3 près de chez moi. J’ai présenté le morceau comme une chance d’en apprendre davantage sur la persévérance. Je pensais qu’en essayant une tâche presque impossible et en échouant encore et encore, j’apprendrais la valeur de l’adhésivité. J’apprendrais à continuer malgré la frustration. J’apprendrais sur le grain.
En 32 voyages sur le terrain de golf et plus de 1 500 tentatives d’un trou en un, j’ai appris tout cela – franchement, peut-être plus que je ne voulais savoir.
Mais j’ai appris quelque chose d’autre tout aussi important: la valeur de presque.

***
J’ai essayé d’oublier les mauvais coups et j’ai fait un point pour suivre de près les bons coups. Pour le bien de cette pièce, je vais définir “presque” marquer un as – un trou en un – de deux manières. Le premier est une balle qui s’est immobilisée à moins de deux pieds du trou. Sur 1 589 coups de départ, j’en ai eu quatre. (J’ai également frappé 799 sur le green, 299 à moins de 20 pieds, 26 à moins de cinq.) La deuxième définition «presque» est un tir qui, en route, a même cherché une fraction de seconde comme s’il avait eu la chance d’aller dans le trou, même si finalement il ne s’est pas retrouvé près de lui. J’en avais quelques dizaines, et cela ne compte pas le criard bas qui a sauté à travers le vert et a frappé la broche, car même s’il était sur la cible, il n’a jamais eu la chance d’entrer.
Un beau matin, sur la balançoire n ° 1 270 environ, j’ai lancé le plus de “ça va!” coup de l’ensemble de l’effort. Il a plané haut et droit et directement au trou. Je pensais que je pourrais secouer la chose dang. Hélas, il n’a pas atterri dans le trou, ni roulé dedans d’ailleurs. J’ai gardé un ruban à mesurer dans mon sac de golf pour cataloguer mes quasi-accidents, donc les mesures suivantes sont précises: La balle s’est immobilisée à 15 pouces derrière le trou. La ligne dans la rosée a montré qu’il manquait le trou de quatre pouces.
AAARGH! Je ne savais pas si je devais rire ou pleurer, pomper mon poing ou lancer une crise. Si l’ancien dieu du golf Titleist avait proposé cela à la suite d’une autre situation, je l’aurais accepté. Mais mon objectif n’était pas de faire presque un trou en un, c’était en fait de faire un trou en un. Donc, ce coup a été autant un échec que si j’avais plongé la balle dans la boisson ou l’avais sifflée dans les bois ou l’avais arrachée du chemin du chariot.
Non pas que j’aie jamais fait aucune de ces choses. (Oui, je l’ai.) (Des centaines de fois.)
J’ai appelé ma femme et lui ai expliqué à quel point j’étais proche. Elle m’a demandé si j’étais encouragée d’être si proche ou déçue que je l’ai à peine ratée. J’ai dit oui.
Plus je plongeais dans ma quête du tir parfait, plus je m’approchais, plus ces deux émotions – encouragement et déception – se confondaient en une seule force propulsive. Faire un trou en un était un objectif élevé, ridicule, limite inaccessible… mais j’étais déterminé à l’atteindre. Je vais faire ce trou d’un coup, me suis-je dit, sinon pour justifier cet encouragement et racheter cette déception. Il y avait plus qu’un peu d’entêtement, là aussi, mais j’aime à penser que c’était un entêtement plein d’espoir.
Avais-je des raisons d’espérer? Non. J’ai caromé des tirs errants au large de trois tours d’éclairage différentes, et aucune de ces tours n’était «en jeu», selon une définition raisonnable. J’ai perdu le compte du nombre de balles que j’ai frappées dans les bacs à sable, du nombre de balles que j’ai frappées dans l’eau et du nombre de balles que j’ai frappées hors des limites. Pire encore que la preuve anecdotique de mon échec était la preuve statistique de tout le monde. Le grand philosophe moral Han Solo a dit un jour: “ne me dites jamais les probabilités”. Mais je les ai quand même recherchés: les chances pour un duffer moyen d’avoir un trou en un sont de un sur 12 500. Pourtant, chaque fois que je me rapprochais, je croyais un peu plus que je pouvais surmonter ces obstacles.
***
Il y a un vieux dicton sur le fait que presque seulement compte dans les grenades à main et les fers à cheval. Balivernes! Au début de ma carrière d’écrivain indépendant, j’ai vu les histoires de pitch comme un jeu à somme nulle, un peu comme des coups de départ dans mon trou en une seule quête. Oui était bon, non était mauvais et il n’y avait pas d’intermédiaire. Je sais maintenant que c’est complètement faux. Il y a de bons non, que j’appelle «presque». (Il y a aussi de mauvais oui, mais c’est une histoire pour un autre jour.) Le pouvoir de presque a été une force motrice dans ma carrière de solopreneur, sur le terrain de golf, dans mon bureau et partout ailleurs.
J’ai commencé à prêter une attention particulière aux presque tous et à ce qui allait suivre à cause d’une histoire dans ce même magazine. La première histoire que j’ai présentée aux rédacteurs en chef de SUCCÈS était le profil d’un cavalier professionnel du taureau nommé J.B.Mauney. Je n’ai pas proposé une histoire sur lui parce qu’il était un cavalier de taureau, j’ai proposé une histoire sur lui à cause des leçons que nous avons pu apprendre sur sa ténacité.
Avant de lancer l’histoire à SUCCÈS, Je l’ai «presque» vendu à quelques points de vente différents. Les rédacteurs en chef ont répondu favorablement au discours, mais je n’ai pu convaincre personne d’aller au-delà, “nous ne faisons pas d’histoires sur les cavaliers de taureaux”.
J’ai continué à essayer de vendre cette histoire longtemps après que j’aurais normalement abandonné parce que tous ces chiffres étaient positifs. Du premier pitch à la vente a duré plus de sept mois, une éternité pour moi. Enfin, les brillants éditeurs ici ont accepté de me laisser l’écrire. Si tout ce que j’ai retenu de la transaction était cette seule histoire, cela aurait été une leçon importante pour voir nos raisons encourageantes de continuer. Mais j’ai obtenu bien plus d’une histoire.
J’ai maintenant vendu cinq histoires à ce magazine, et à cause des liens établis avec SUCCÈS éditeurs qui connaissent des éditeurs ailleurs, j’ai décroché des missions qui m’ont envoyé en Italie, en Allemagne, en Autriche, en Oregon, au Colorado, au Montana, en Alaska, en Idaho et au Texas. Ensemble, ces histoires couvraient près de six mois de salaire et ces voyages ont littéralement changé ma vie. Si je n’y avais pas collé après avoir «presque» vendu l’histoire du taureau, rien de tout cela ne serait arrivé.
Maintenant, je vois ce modèle partout. Maintes et maintes fois, le pouvoir de presque m’a amené à vendre plus d’histoires, à établir de nouvelles relations et à gagner plus d’argent.
Aussi: Attraper plus de poissons.
***
SERGII SOBOLEVSKYI / SHUTTERSTOCK.COM
Des nuages sombres se sont abattus lorsque j’ai jeté dans un ruisseau à truites à Dogwood Canyon, dans le sud-ouest du Missouri. J’étais censé pêcher tout l’après-midi. La pluie imminente promettait de couper aussi court, alors j’étais impatient de débarquer autant de poissons que possible avant le déluge.
J’ai regardé mon leurre glisser, juste sous la surface de l’eau. J’ai regardé un poisson de la taille d’un petit enfant le poursuivre. J’ai regardé le poisson presque le mordre, puis j’ai regardé le poisson s’éloigner. Frustré, j’ai regardé mon guide, un homme gentil du nom de Jim, pour une explication. Il n’en avait pas, du moins pas celui que j’aimais. Parfois, le poisson mord. Parfois, le poisson ne mord pas. “Cela me rend fou”, a déclaré Jim.
J’ai renoncé à attraper ce poisson en particulier et je me suis déplacé vers ma droite avec l’espoir de trouver un poisson plus crédule. Jim a changé d’appât. J’en jette encore plus. J’ai senti un remorqueur, un gros. J’ai tiré d’un coup sec sur la tige, mis le crochet et commencé à tourner. J’ai attiré le poisson près du rivage. Jim est apparu à mes côtés avec un filet. J’ai soulevé la pointe de ma perche très haut, ce qui a sorti le poisson de l’eau. Je me suis retourné sur ma droite et j’ai déposé dans le filet de Jim une truite arc-en-ciel si grosse que je n’ai pas à mentir car elle a la taille d’un petit enfant.
J’ai remercié Jim d’avoir aidé à transformer ce poisson «presque» pêché en poisson pêché. J’en ai tiré quelques autres après ça aussi. La pluie a commencé assez tôt, et alors que je me précipitais vers l’abri, j’ai été soulagée de ne pas avoir été exclue. Je crois fermement que seul un fou pense que l’intérêt de la pêche est d’attraper du poisson. Mais j’aime aussi beaucoup attraper du poisson.
En rentrant au lodge où nous logions, je pensais plus au poisson que je n’ai pas attrapé qu’à celui que j’ai attrapé, car sans ce quasi-accident – sans cela presque – je n’aurais probablement pas fait les changements nécessaires pour transformez la miss en prise.
***
L’existence même du trou dans une histoire montre la puissance de presque et comment les quasi-accidents peuvent être transformés en succès.
La grande majorité de mon travail est une activité récurrente, et la plupart est destinée aux éditeurs qui sont mes amis. Ma philosophie est la suivante: je préférerais avoir une idée décente et un ami pour la présenter plutôt qu’une bonne idée et un étranger pour la présenter.
Je pensais que mon trou dans une idée se situait quelque part entre décent et grand. Ah diable, qui je plaisante? Je pensais que c’était une excellente idée, car cela donnerait une narration convaincante, peu importe quoi: si je n’avais pas un trou dans un, j’aurais une histoire sur l’échec, qui est souvent plus intéressant que le succès. La vie ne se déroule pas toujours comme nous l’espérons. Les fins tristes sont aussi mémorables, relatables, aussi réelles que heureuses. J’ai imaginé une histoire sur l’échec bien.
D’un autre côté, si j’avais un trou en un, j’aurais une histoire de succès avec une fin heureuse et j’aurais un trou en un. J’ai imaginé une histoire joyeuse sur la persévérance pour atteindre un objectif noble.
J’aime penser que mes amis savent que je pourrais retirer l’une ou l’autre de ces histoires. Mais je doutais que je pourrais convaincre un étranger de me faire confiance avec une mission excentrique comme ça. Je l’ai d’abord présenté à mon client de magazine avec la plus grande diffusion, qui se trouve employer mon éditeur préféré, qui se trouve également être un bon ami. Sa réponse: «Si je dirigeais mon propre magazine? Absolument. Je sais que ce serait réfléchi et drôle. Pour celui-ci? Probablement pas.”
Ensuite, j’ai essayé un autre ami, celui-ci dans un magazine de golf. Il adorait l’idée mais ne voulait pas l’acheter pour des raisons budgétaires.
C’est le genre de nez dont un gars peut gagner sa vie s’il persiste.
Porté par ces quasi-accidents, j’ai continué d’essayer de vendre l’histoire. Rédacteurs en chef à Nouvelles sportives, mon ancien employeur, a aussi aimé l’idée, mais ils étaient trop loin de pouvoir acheter des histoires de freelance pour que la poursuite d’un article en vaille la peine. Sports Illustrated ignoré mon argumentaire. Un e-mail de suivi une semaine plus tard a également attiré l’attention.
Cela m’a amené à quatre non. Je n’ai pas de règle stricte et rapide sur le nombre de non que j’endurerai sur une idée avant d’y renoncer, mais quatre la poussent. Pourtant, ces trois almosts m’ont dit de continuer, alors je suis sorti de ma zone de confort et j’ai froidement critiqué l’éditeur de The Golfers Journal. Il a répondu ce jour-là par «c’est un sacré coup», et quelques semaines plus tard, nous avons conclu un accord pour la pièce.
Cette histoire est devenue l’une des 12 fonctionnalités que j’ai écrites en 2018 sur la base d’idées que j’ai présentées aux éditeurs. (J’en ai écrit d’autres pour lesquels les rédacteurs en chef sont venus me voir.) Sur ces 12, six ont d’abord été refusés par d’autres publications. Mais dans chaque cas, les réponses «non» étaient encourageantes. Ces magazines, comme ce poisson qui ignorait mon leurre, presque, mais ne mordait pas. Alors je suis parti et j’ai attrapé autre chose.

En relation :  Organisez-le pour accélérer votre réussite

Mais cela ne fonctionne pas toujours de cette façon. Ma liste d’idées d’histoires invendues est un petit-déjeuner pour chiens composé d’emplacements soufflés et d’idées à moitié cuites et même de presque toutes les ventes qui n’ont jamais été vendues. Certains j’ai probablement attendu trop longtemps avant de continuer, d’autres j’ai probablement abandonné trop tôt. J’ai appris quand passer à autre chose et quand continuer à essayer quand je suis allé à nouveau pêcher, cette fois sur Table Rock Lake avec Terry «Big Show» Scroggins, une personnalité hors normes de la tournée de pêche Bassmaster pro.
JJMAREE / ISTOCK.COM
***
Tôt le matin, de la brume flottait sur l’eau alors que nous montions dans le bateau de Scroggins. Nous avons zippé au sommet du lac. Le vent me trancha le visage et souffla mon chapeau sur ma tête; il était presque perdu pour toujours, sauvé uniquement par la ficelle autour de mon cou. Spray aspergé sur ma peau. Nous nous sommes arrêtés et j’ai souri d’une oreille à l’autre. J’ai demandé si cela devenait vieux, et Scroggins m’a surpris en disant oui. Puis j’ai remarqué que sa peau était aussi usée que du cuir de botte. Une promenade tôt le matin sur un bateau est amusante. Un millier d’entre eux sont du travail.
Nous avons mis nos lignes à l’eau et parlé de la pêche, je veux dire par là, nous avons parlé de la vie – désirs rencontrés et manqués, espoirs remplis et anéantis, rêves qui ont atterri et rêves qui se sont enfuis. J’aimerais vous raconter cela, mais mon enregistrement de parler avec Scroggins sonne comme du charabia, parce que la pêche a sa propre langue, dont la plupart est onomatopée pour les poissons frappant les appâts: Bonk, tonk, wonk, sonk, twink, blink, wahooguh et ainsi de suite.
Je ne suis pas linguiste, mais je suppose qu’il y a tellement de mots pour désigner un poisson frappant un appât parce que c’est l’événement le plus important de la pêche. Il représente un poisson presque pêché se transformant en poisson pêché. Mais il y avait très peu de bonking, tonking, winking, etc. ce jour-là, et je voulais savoir pourquoi.

Ce n’était pas par manque de poisson. J’ai regardé le radar sur le bateau Scroggins, et cela m’a rappelé le mur de ma salle à manger au moment où ma fille alors en bas âge a craché de la patate douce dessus. Il y avait des taches lumineuses partout. Ils représentaient des poissons juste en dessous de nous. Je pensais à ces poissons comme un tas de presque tous. Tout ce que nous avions à faire pour les faire passer de presque tout-petits en poissons pêchés était de les persuader de mordre. J’ai pensé que si quelqu’un pouvait faire ça, c’était Scroggins.
Il va au-delà de la créativité et du savant fou en cuisinant des leurres fous. Il a décrit l’utilisation d’une balle pour percer des trous dans un, de l’époxy pour ajouter du poids à un autre et d’une aiguille hypodermique pour tirer qui sait quoi dans un troisième.
Avec autant de travail de préparation, ce n’était qu’une question de temps, pensai-je, avant que les poissons qui étaient en dessous du bateau ne nous rejoignent. J’ai commencé à demander à Scroggins combien de temps il attend avant d’abandonner et de se rendre à l’endroit suivant, et nous accélérions avant de terminer la question. «Si vous ne les attrapez pas et ne les attrapez pas bien, vous feriez mieux de continuer jusqu’à ce que vous les découvriez», explique Scroggins. “Vous ne pouvez pas être patient.”
Le pouvoir de presque? PFFT! Il pêche pour l’argent. Pas de poisson, pas d’argent, alors il n’attend pas longtemps. Il est difficile de contester ses résultats: il a gagné 1,8 million de dollars, a remporté cinq tournois et est un pêcheur de renommée mondiale en grande partie parce qu’il sait quand pêcher et quand couper l’appât. Je me suis vite rendu compte que je fais la même chose quand je «pêche» pour les devoirs.
Le prochain endroit n’était pas meilleur, ni celui après cela, ni celui après cela. Après une heure, je n’avais même pas grignoté, même si le radar montrait que nous étions à nouveau assis sur une tonne de poisson. J’étais frustré, et je pense que Scroggins l’a senti parce qu’il a arrêté sa propre pêche et m’a regardé rouler dans ma ligne.
“Ralentis, juste un peu”, me dit-il.
Deux secondes plus tard – bonk! tonk! wonk! sonk! – J’ai eu ma première bouchée de la journée, mais ce poisson s’est échappé. Erreur d’utilisateur, probablement, mais je m’en fichais, parce que j’ai finalement eu un presque, et je savais qu’avec Scroggins qui m’aidait, un presque se transformerait en poisson pêché. Au casting suivant, j’ai de nouveau appliqué ce que Scroggins m’a appris, et minet! cligner! wahooguh! Bientôt, je souriais aux côtés de Scroggins, tenant une basse si grosse que je ne m’en soucierai pas, car il y a une image de son énormité ici sur cette page.
***
En moins d’une minute avec Scroggins, je suis passé de rien à presque attraper un poisson pour attraper le plus gros poisson de ma vie. Il a suffi d’un petit coup de pouce pour libérer la puissance de presque. Cela correspondait à peu près exactement à mon expérience de vente d’histoires. La puissance de presque donner des résultats sur le terrain de golf pourrait-elle aussi?
Quelques jours après que la balle a roulé quatre pouces à gauche du trou et s’est arrêtée à 15 pouces derrière elle, je suis retournée au terrain de golf pour la 32e fois. Je me suis installé dans ma routine – environ 10 coups de départ par trou, puis je passe au suivant. Après une heure, j’avais frappé le green 22 fois, dont sept à moins de 15 pieds du trou, mais aucun particulièrement près. Je me tenais sur la zone de départ du trou n ° 11, que le tableau de bord répertorie à 117 mètres, en mode automate complet: frapper la balle, mettre une nouvelle balle sur le tee, frapper la balle, mettre une nouvelle balle sur le tee. Je ne m’attendais pas à grand-chose lorsque j’ai aligné le 35e tir de la journée, et je n’ai pas obtenu grand-chose. J’ai baissé mon fer 9. Il n’a pas parcouru 50 mètres dans les airs.
C’était pathétique.
Au swing suivant, le 1589e au général, j’ai de nouveau touché le fer 9. Cette fois, le ballon a sauté de mon club, haut et doux et droit au trou.
Il a rebondi… roulé à travers le vert… et est tombé directement dans le trou.
C’est arrivé si vite que je n’ai même pas eu le temps de m’exciter que ça puisse entrer.
En un instant de ceux presque a porté ses fruits. Les encouragements qu’ils m’ont suscités étaient justifiés et la déception qu’ils m’ont assaillie a été rachetée. J’ai jeté mon club en l’air et j’ai crié comme un fou. J’ai laissé mon club par terre, je suis monté dans le chariot, je suis allé au vert, j’ai couru vers le trou et j’ai regardé vers le bas pour m’assurer que la balle était bien là. C’était.
je presque ne pouvait pas le croire.

En relation :  Le succès vous rend-il déprimé?
Moyens Staff
Moyens I/O Staff vous a motivé, donner des conseils sur la technologie, le développement personnel, le style de vie et des stratégies qui vous aider.